Le Mémorial du petit jour

"À la campagne, le silence est si peuplé qu'il est difficile de s'endormir. Il
donne beaucoup trop d'autorité à la pensée en supprimant des parasites
agréables qui laissent la place à d'autres que l'âge rend plus sévères. Il
faut lutter pour dormir, discipliner quelques souvenirs. Et c'est un combat
mélancolique et irritant, un combat pittoresque. Le titre que j'ai adopté pour
ce livre n'est peut-être qu'un témoignage strictement personnel de cette lutte
: il correspond parfaitement à ma pensée ; car c'est toujours dans les
premières lumières de l'aube que les apparences humaines, qui me sont
familières et qui contribuèrent à ma défense, acceptent mes rendez-vous. Tous
ceux qui sont conviés à ces réunions sont, sinon pardonnés, du moins absous.
Les hommes du petit jour sont égaux devant la loi du souvenir qui sauve ce qui
est en eux de meilleur, c'est-à-dire le moment très bref et très fragile où
ils entrèrent dans l'aventure poétique et dans l'indépendance que les premiers
rayons du soleil effacent. Il est bien entendu que tout ce qui précède et tout
ce qui suit est adressé en hommage à Jean Cocteau : c'est un témoignage
d'amitié d'autant plus sincère que je ne le vois pas souvent. C'est un grand
regret." Pierre Mac Orlan (1954)